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Hay una convergencia de voces en las 
cartas en las que Emma Reyes recuerda 
su infancia y adolescencia, y que envió 
a Germán Arciniegas. En ellas, escri-
bió desde su primer recuerdo, hasta 
lo ocurrido el día en el que se escapó,  
después de un largo periplo vital, siem-
pre cercado por la orfandad y la po-
breza, del claustro de monjas donde se 
había criado. Son las evocaciones de la 
mujer adulta, sí, como narradora a la 
que pueden vérsele gestualidad, risa, 
silencios. Pero hay en ella otra voz que 
susurra tímida. Es la de la niña que fue 
y que renace como protagonista cuan-
do la autora rebusca las imágenes más 
remotas de su vida para exteriorizarlas, 
sacarlas de esa caverna y darles otra 
forma con palabras. 
Es un esfuerzo de Emma Reyes por 
fabricar, con eficacia, una voz impreg-
nada por la experiencia y la confianza 
de quien sabe que ha sobrevivido, que 
sirve para que hable la niña que fue. 
Más que como alguien que escribe lo 
que recuerda sin más ambición que pa-
sar el rato, la autora de estas memorias 
labra como una narradora avezada a 
esa Emma niña que se atreve a levan-
tar la voz, quizás por primera vez. 
Este conjunto de 23 misivas, que 
abarcan desde 1969 hasta 1997, se 
reunió, primero, en una edición co-
lombiana de la Fundación Arte Vivo 
Otero Herrera y Laguna Libros. Fue 
presentado por Juan Camilo Otero 
Herrera y, tres años después, en Es-
paña, por Libros del Asteroide, con 
un prólogo de Leila Guerriero. Ambas 
ediciones incluyen un epílogo de Ger-
mán Arciniegas, que rinde homenaje a 
Emma Reyes (Bogotá, 1919-Burdeos, 
2003) y a la amistad que los unió. 
El lector oirá, como lo hace Arci-
niegas, la voz de una mujer que se deja 
permear por la impresión de una niña, 
pero que, al mismo tiempo, es la voz de 
una niña que oculta la sabiduría de la 
madurez. En esa sapiencia, se escon-
de lo que calla. Uno de los rasgos más 
apremiantes de esta obra literaria es la 
construcción del silencio, el dolor que 
aflora con elegancia. No se contiene y, 
sin embargo, aquella tristeza es como 
una sombra, que está pero no se deja 
mirar. La poética se compone de esa 
herida que jamás curará porque fue 
infligida a la edad más temprana. Se 
percibe, pues, como el viento cuando 
se contempla un paisaje.
Un ejercicio de memoria es siem-
pre un acto absolutamente subjetivo. 
Desde el primer recuerdo “todas las 
mañanas yo tenía que ir al muladar 
que estaba detrás de la fábrica para 
vaciar la bacinilla que habíamos usado 
todos durante la noche”. (p. 10)
Emma Reyes cuenta sus primeros 
años en orden cronológico, de modo 
que deja que sea el calendario el que 
dote a su historia de entramado narra-
tivo, pero dosificando la información 
en cada eslabón con una estructura de 
cuento. La mayoría de las veces, esos 
capítulos-cartas se trazan en el marco 
de una anécdota, como una espera en 
la oscuridad, un golpe, un incendio. A 
partir de esa mezcla de emoción e ima-
gen, la autora escruta para encontrar el 
antes y después de ese flash y enhebrar 
así un relato. De esta manera, interro-
ga las circunstancias y el entorno que 
surge de una visión, quizás breve, para 
hacerlas verbo. 
Al ritmo de la trama de una niña 
desamparada en medio de una so-
ciedad desigual, el lector es testigo 
del proceso que convierte en palabra 
aquello que guardamos en la mente 
como una imagen, junto a lo que al-
macenamos en el cuerpo –en el alma– 
como una sensación, un sentimiento. 
Esta narración, que es también una 
confrontación consigo misma, se hace 
sin resentimiento, sin tremendismo, 
sin esa falsa intensidad que es tan fá-
cil de lograr con adjetivos y palabras 
sangrantes. La niña Emma –inocente, 
débil, ingenua, bizca, divertida– pare-
ce aceptar lo que la vida, su dura exis-
tencia, ofrece. El trauma –la pobreza, 
el desafecto, la ausencia de amor, de 
educación, de futuro– existe. Pero tan-
to la voz de mujer como la de niña, que 
transcurren como dos ríos de aguas de 
distinta densidad, la retienen dentro. 
De esta manera, convence. Logra que 
el lector viva cada pasaje: penetra 
mediante la acción pura y de ese tono 
capaz de sostener que la ignominia era 
la normalidad para una niña pobre, 
que Emma merecía esa vida. Sin que 
se sepa nunca por qué, como si fuera 
un caso judicial que se encuentra en 
perpetuo estado sumarial. La autora 
logra que el lector inquiera, participe, 
indague e intente convencer a esa niña 
de que la normalidad no puede ser ese 
universo en el que conviven, hasta que 
desaparecen Emma, su hermana Hele-
na, el Cojo, o alguno de los otros niños 
descalzos y trabajadores.
De esta manera, y con cierto mane-
jo de la hipérbole, Emma Reyes desen-
mascara al país injusto, al machismo 
–que acepta la mujer que las cría en su 
primera infancia–, la impunidad del 
poder, la hipocresía social y religiosa. 
Ante tal peso, la voz de niña se tuerce 
a veces y troca en ironía. Aflora la 
Emma mujer, para saciar cierta re-
vancha: 
si se acercaba la Navidad nos ha-
blaba de cómo había nacido el niño 
Jesús, si era la Semana Santa, de la 
pasión de Cristo. Pero cuando no pa-
saba nada, que era la mayor parte del 
año, entonces nos hablaba de su tema 
preferido: El Diablo. ¡Qué prodigio de 
imaginación! Por veinte minutos nos 
hablaba de él sin jamás repetirse (…). 
(pp. 100-101) 
Aunque encuentra su mejor aliado 
en la descripción seca:
decidieron ponerme anteojos. 
Anteojos hechos por ellas, natural-
mente. Fue la directora misma que 
me los hizo; eran muy simples, dos 
cuadrados de cartón negro, bastante 
fuertes, amarrados con alambres, en 
el puro centro de cada cartón había 
un único hueco hecho con una aguja. 
Si yo quería ver, tenía que mirar por 
el hueco; si no, no veía nada. (p. 107)
La gran metáfora de esa desigualdad 
se encuentra en el cruce de dos sucesos 
ocurridos en el convento, relatados en 
las cartas 16, 17 y 18. Durante esa niñez, 
todo lo que Emma quería, al igual que 
su hermana, era hacer la primera comu-
nión, algo que la curia no autorizaba, 
pues las niñas carecían de padrinazgo. 
Una vez que, después de varios años, 
la institución aceptó que se sometieran 
al sacramento, ellas anhelaban hacerlo 
con un vestido blanco y no lo tenían, 
mientras, casi al mismo tiempo, traba-
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demás, en la costura de una prenda 
para el Papa, que quizás ni siquiera 
vería. Y les advierten: 
No olviden que ustedes están aquí 
de caridad y que tienen que trabajar 
para pagar lo que se comen, ustedes 
no piensen que en el mundo regalan 
la comida que les damos, no. (p. 136)
A pesar de los tantos años vividos 
en el convento, son muy pocos los epi-
sodios que suceden allí en relación con 
el tiempo, quizás porque el lánguido 
transcurrir aniquilaba la posibilidad 
de rescatar una anécdota. “Gran 
soledad y esterilidad de nuestra vida 
interior”, dice (p. 124). Emma cuenta 
la llegada y la lenta separación de las 
hermanas, la demencia mística de 
una niña que creía tener un hermano 
imaginario llamado Tarrarrurra, en-
carnado en un muñeco al que varias 
niñas rindieron culto, y el amor lésbico 
de sensualidad contenida y pedófila 
de las mayores por las más jóvenes. 
“Cuando pasábamos las puertas o los 
sitios donde ella estaba segura que na-
die nos veía, me abrazaba fuertemente 
y me llenaba la cara de besos”. (p. 144)
Retoma la voz de la inocencia para 
relatar esas relaciones afectivas –y 
de sumisión– entre las mujeres del 
claustro. Ellas, las monjas, mayores 
y preceptoras, establecen relaciones 
de poder y deseo malsano. Aunque 
en la opresión del convento, las ni-
ñas, a cambio de un poco de cariño 
y atención, lo confundían con afecto, 
sin comprender la magnitud de los 
sentimientos que las rodeaban. En 
estos pasajes, calla la Emma adulta 
y deja que hable la niña. Quizás por 
no revelar lo que después descubrió, 
por no verse desde afuera con el tamiz 
del tiempo. Al final, explicar al lector, 
quizás sea tan solo una excusa para 
comprenderse a sí misma.
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